Intenta dirigir la atención hacia el quid. Intenta dar la pala para que alguien más escarbe. Trata que alguien diga en voz alta lo que usted está pensando.

Y me pone triste que sea tan cobarde.

Que por la misma razón no se hace un vínculo de verdad, está muy asustado usted a crear el conflicto, porque no sabe si una vez hecho, tenga remedio. Porque le aterra la idea de pedir perdón, en caso de que tenga que hacerlo. Y le aterra también que todos se vuelvan en su contra, que todos tomen un lado y que no sea el suyo. Porque no sabe manejar esas cosas, porque intenta decir lo que siente, pero no lo hace y ya después, después ni siquiera lo intenta. Usted cree que el sentimentalismo no es de hombres. Y cree que yo seguiré el ejemplo. Que me echaré a perder, cuando ya estoy perdido. Cuando ya no puede encontrarme.

Ni yo a usted, porque somos lo mismo.

.

Así es como exactamente te imagino en una vida de pareja.

La mañana de ayer me levanté temprano.

Hay una ruta de autobús que he disfrutado mucho últimamente, en verdad mucho. La había recorrido por obligación, pero hoy, a pesar de que pude haber ido en cualquier otra hora del día, decidí hacerlo lo más temprano posible. Ya había amanecido y  en la espera, había personas que lucían cansadas, que parecían distantes y que no recuerdo ni recordaré después. No hay sol aún, pero hay luz. Casi siempre se sienta una persona mayor a mi lado. Yo veo a la ventana. Contemplo cualquier cosa que pase, con detenimiento o fugazmente según sea nuestra velocidad. Contengo la respiración cuando nos detenemos en la estación en la que solía bajarme para hacerte una visita. En la que tomaba el autobús de regreso a casa. La música parece sincronizarse y de repente voy escuchando una canción que también me recuerda ésos días, el tiempo que duramos en ése lugar. Ayer fue diferente, había mucha gente, a penas lo noté.

Recogí lo que tenía que recoger en el campus tan lejano de mi casa. Compré café. Y salí a caminar sin mirar a nadie a los ojos. El clima no era tan frío o tal vez yo iba bien abrigado. Entré en el parque y lo recorrí pensando en un pasado más distante que en el que he estado pensando últimamente. Pensé en el comienzo, cuando las cosas empezaron a precipitarse. Cuando la relación con mi padre era más distante de lo que puedo recordar; y sin embargo, cuando pasamos más tiempo juntos. Vi la banca demasiado baja, en donde tomé una foto aquélla vez. En donde seguía cuestionandome muchas cosas. Ha sido como caminar por ése parque con mi padre otra vez, a quien extraño mucho en estos días. Pensé que quería abrazarlo fuerte, como siempre que nos abrazamos. Me reí un poco al recordar el vértigo que sintió al ver la pendiente de la barranca, cuando nos asomamos en los miradores. Tomé muchas fotos. Había niebla o contaminación o un fenómeno extraño que provocaba ésa estela etérea y borrosa. El personaje de servicio con el que entablé una plática superflua explicó el fenómeno y se fue al poco tiempo.

Recorrí todo el parque, como quize hacerlo aquella vez. Me cansé menos que aquella vez.Escuchaba música triste y no tan triste. A pesar de eso, encontré ese punto en el que ya no importa éso. El punto en el que estoy solo y tengo un momento de intimidad conmigo mismo. En el que vuelvo a ver hacia adentro. A pesar de todo escuché el silencio que ya necesitaba y que extrañaba tanto en estos días recientes. En los que sólo he escuchado cosas que decías, que se convertían en ruido, que no me permitían ni divertirme con mis amigos.

Ver detalles. Y ver que todo éso que seguía sonando en mi cabeza se iba quedando atrás. Ya no quiero hablar de eso, ya no quiero escribir de éso. Quiero reconquistar los espacios y reemplazar las marcas que dejaste. O verlas y sentirlas, que ya no me pongan mal. Quiero que te mencionen y no quedarme en ese momento de pausa antes de decir cualquier cosa y hacer como si ya no importara. Porque quiero que ya no me importes.

Lo que más me urge ahora es moverme. Recorrer 290km y estar con las personas con las que he estado desde siempre. Aunque no haga nada. Aunque el tedio llegue pronto.Lo que ahora necesito es separarme de este lugar.

Es como una cuestión de velocidad. El tiempo ya está haciendo su parte, está ayudando. Lo que se requiere ahora es el factor distancia.

Ya falta poco. Ya casi se termina.

Quiero ir a casa. Y pensar en otras cosas y hablar con otras personas. Hay muchos espacios aquí que evocan. Sigue en el ambiente. Y me siento, más que otra cosa, cansado. Mentalmente, físicamente, anímicamente. Me he cansado de estar aquí, no quiero irme, pero quiero apartarme. Quiero estar en casa, mi otra casa.

Sé que seguiré escribiendo la j y la f en el buscador, y que veré lo que estás escuchando, porque siempre es así y ya no me importa si es sano evitarlo o no. El hecho es que hacerlo cada vez que regreso a casa después de estar en el suelo al que una vez te llevé, está mal. Y es un círculo. Y aburro a todos cuando piensan que me hago el interesante.

Y aunque siguen pendientes cosas aquí, y las personas en las que confié ya perderán la oportunidad de reparar la situacion  y los amigos que iremos en rumbos distintos. Yo ya sólo tengo el espacio bien trazado en mi cabeza, de dónde quiero estar. Hay una ventana que provoca que la luz sea cálida, hay muebles de madera gastada y hay silencio, lo que ahora más necesito para tener en claro cómo voy a resolver el seguirme moviendo.

Despertar temprano para descubrir que no había agua en la casa. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Discutir con señoras que no deberían estar en mi casa. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

No encontrar nada bueno para desayunar. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Las personas que me ayudarían se retrasan, hay ansiedad. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Accidente tras accidente, el trabajo parece que se defiende a la amenaza de ser realizado. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Soportar a una persona insulsa sólo porque me ayuda con el trabajo. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Acumular cansancio, sueño, frío, hambre. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

El peor dolor de cabeza alguna vez soportado en público. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Cargar con las preocupaciones de otros. [No importa porque hoy sale tu vuelo.]

Es extraño cómo ya no puedo llorar otra vez. Cómo intento obligarme, porque me ha funcionado en el tiempo en que podía sacar con facilidad las cosas de esa manera. Se ha desconfigurado algo nuevamente. Pienso en gravedad, pero luego en ligereza. Te pienso y te veo.

Me tomé una foto en el lugar donde te tomé la última foto. Solo y vulnerable. Rodeado de todo y nada. En el mismo lugar exacto. Donde permaneciste mientras yo me alejaba. Donde probablemente escuchaste mi pensamiento en voz alta, en mitad del bosque. En ése lugar. Cerré todo. Con una foto, aunque suene tan banal. En ese lugar comprendí, una vez más, que ya no te veré. Pero que seguiré sintiéndome igual. Que seguiré viendo los retazos tuyos en algún vestigio virtual. Que seguiré recordándote como la realización de una resolución de año nuevo. Una resolución mal planteada, una resolución que me costó el poder llorar con facilidad.

Existirá ése lugar, no por mucho tiempo. Como tú y yo. Pero mientras esté ahí, yo aquí y tú allá. Tu vuelo terminó, mis lágrimas también.

Queda un espacio en blanco, que me perseguirá con mi sombra. Siempre. En los años venideros, que llegarán con más resoluciones. Espero plantearlas mejor. Espero dejar de sentirme culpable algún día. Dejar de arrepentirme tanto. Espero que ése espacio deje de ser tan pesado y que aunque no podrá separarse de mí, sea más ligero. Sea un acompañante.

Nunca.

Decías algo. Y hacías algo más que sólo sonreír y verme extrañado.

En aquella realidad, yo no estaba así. Aunque sí me veía así.

He sido valiente, me han dicho. Aunque ha pasado mucho tiempo desde que debí haber dicho lo que dije. Ahora mismo no sé que pase o cómo estés al respecto. Ni siquiera creo que me escuharas o comprendieras del todo. Miraba tus ojos. Y sonreía. Y hablaba y te veía. 

Nada.

No hay nada después.